Iman Anjing*

2006-03-11T08:28:00.000-08:00

OLEH Hasmi Hashim

DENGAN kalender; tahun-tahun beralih angka. Ada nama bulan, minggu dan hari yang bersilih ganti; juga, selalu dilapik kata-kata. Umat mendengarkan “kata-kata” dari kuil, masjid, gareja… dari agama. Juga tradisi. Ia memberikan longgokkan kata-kata muluk yang kemudiannya boleh dikutip demi membentuk keazaman diri. “Kalender-dengan-keazaman diri” pun segera jadi dekat sekali.

Lalu, manusia boleh merenung pengajaran daripada Kong Qiu, misalnya—sejak awal kurun ke-17 mubaligh Katolik menyebutnya dengan nama “Konfusius” [dieja dengan “C”]. Kita mengenalinya dengan nama Kong Fu Tze.

Arakian tidak putus-putus ada yang coba menanggap tunjuk ajar (thought) daripada tokoh ini tentang hidup, tapi sering sahaja “kata-kata” terpisah daripada “jalan hidup” (naratif) itu sendiri. Langsung ada persoalan yang lazim, seperti, bolehkah kata-kata atau berpesan-pesan untuk kebaikan menjadikan manusia seraya ingat kepada, misalnya, tidak berlaku korup? Kita barangkali lupa bahawa dalam baris-baris kata; ada konteks, ada susok. Ia tidak terbangun dengan vakum atau tanpa pentas.

Kong Fu Tze memang contoh yang baik—Riwayat Hidup Konfusius yang ditulis Qu Chunli pada 1989 pun terhidang dalam bahasa Melayu tiga hari sebelum Tahun Baru Cina. (Dalam kalender Cina, tahun ini; tahun Anjing—kesetiaan).

Menurut khabarnya, terbitan sulong ini diusahakan oleh seorang gadis Tiong Hua bangsa kita bernama Li Ling. Sayangnya nama Penterjemah tidak dicatat dalam “sejarah penerbitan” buku ini, walaupun si Penterjemah punya hak ke atas usahanya sendiri. Buku ini diterbitkan oleh Institut Kajian Dasar (IKD), Kuala Lumpur.

Berzaman-zaman Kong Fu Tze menjadi rujuk kerana dia adalah “fuzi”, maksudnya, “mahaguru”. Gelar itu diberikan bukan sahaja oleh seorang pemerintah yang baik, Raja Zhoa, tapi juga oleh seorang Ketua Menteri yang bongkak, pecundang, kaki bazir, hasad, tidak mengenal adab dan menindas; Jisun Si. Kedua tokoh itu daripada Negeri Lu, negeri di mana Kong Fu Tze mencurahkan kesetiaan dan kasehnya. Membaca riwayat Kong Fu Tze, pembaca dapat merasakan kebijaksanaan lelaki ini tertuang di mana-mana, dalam banyak hal kehidupan; sejak kecil; antara hal ajaran Zhou yang mulia.

Dan untuk mencapai yang mulia, “leluhur manusia” adalah sesuatu yang pokok: soalan paling asas kepada setiap orang sepanjang tamadun. Seperti dalam Mahabrata, Injil, dan Quran; di dalam Riwayat Hidup Konfusius juga menyampaikan keyakinan bagaimana asal-muasil manusia pertama diciptakan dan lahir di muka dunia.

Diceritakan oleh Loa Zi bahawa manusia berasal daripada Raja yang berbadan dan berkepala manusia tapi punya ekor naga. Apabila sampai di alam fana, menurutnya lagi, dewa-dewi pun berkahwin dan melahirkan anak; dan anak itu susoknya sepertimana keadaan fizikal manusia hari ini. Kisah ini terlukis di sebuah mural di dekat Dewan Cerah Mingtang, dalam ibu Kota Timur Luo.

Namun, ada versi lain juga, iaitu, tentang Nu Wa yang membuat bentuk patong daripada tanah liat sebelum benar-benar patong itu menjadi manusia dengan ditiupkan kepadanya akan roh. Cerita-cerita dan kepercayaan ini berjejak ribuan tahun lama sebelum Kong Fu Tze sampai dan bertanya kepada Loa Zi.

Titik perbezaan begitu banyak. Pembaca bisa menduga, akan berkemungkinan ada manusia sempit pemikirannya yang tergamak, misalnya, menjadikan fragmentasi kisah asal-muasil manusia seperti itu dianggap punca “keji akidah” bagi umat hari ini. Kecetekkan dan kekeliruan ini masih tetap mencengkam daripada pelbagai lapiasan masyarakat; daripada tingkat akademik yang paling rendah sehingga yang cemerlang. Tapi, memang, dalam soal iman tampak selalu ada yang tidak tuntas.

Misalnya saya menemukan istilah Tuhan yang dieja dengan huruf “t” kecil; seakan-akan penyutingnya tiada yakin bahawa Illahi yang hendak disampaikan oleh Sang Pengarang, yang disebut oleh Kong Fu Tze adalah Maha Pencipta yang dengan “T” yang hakiki. Saya menyebutkannya dahulu dengan “tiada yakin,” bukan “tidak yakin”.

Tiada bermaksud “belum ada”, atau “tiada ada”. Tapi “tidak” merujuk menolak untuk tahu yang sudah sampai kepadanya. Contoh mudah, seseorang yang belum tahu ugama, kita labelkan sahaja sebagai “tiada ugama.” Tapi, yang menolak ugama adalah “tidak beragama.” Ini penting untuk dijelaskan karena persoalan antara yang tidak tahu atau sedar, dengan, yang menolak untuk tahu dan sedar punya implikasi yang berbeda. Menolak untuk tahu adalah masalah asas pemikiran manusia, yang, seperti diungkapkan Immanuel Kant pada kurun ke-18 sebagai “selbst verschuldeten Unmündigkeit.” Kebodohan dan ketidakmatangan pun jadi bagian daripada pilihan insan.

Kepada yang membaca Kant atau jejak mulia Kong Fu Tze barangkali mudah untuk mengenali tentang wujud, dengan tahu yang sesungguhnya, dan tidak akan menolak lagi ke-wujud-an Tuhan dalam bentuk apa sekalipun. Pada tingkat ini, nasib “T” dalam buku berbahasa Melayu itu juga boleh jatuh pada iman tingkat paling rendah, atau dalam kategori kedua pada hujahan tadi.

Saya nyatakan bahawa Kong Fu Tzu lahir dan hidup jauh sebelum Muhammad jadi Nabi; mahupun tibanya Nabi Isa yang membuka kiraan tahun Masehi dan ugama Kristian. Bahkan, Socrates hanya berusia 9 tahun ketika Kong Fu Tze menghembuskan nafas akhir pada bulan kedua dalam tahun keenam belas wangsa Raja Ai; Raja Negeri Lu (bersamaan tahun 551 Sebelum Masehi). Umurnya tujuh tiga pagi itu.

Demikianlah kita akan terkeliru bilamana ada orang yang begitu rasa yakin pada iman sendiri sehingga menjadikan ia sebagai nilai hukum dan kebudayaan. “Iman” pada tingkat ini rupa-rupanya tidak lebih hanya bagian daripada ego dan sombong apabila ia menafikan bahawa Tuhan yang dijejeki oleh manusia di zaman sebelum Islam, misalnya, adalah Illahi yang tidak hakiki.

Karena itu saya selalu ragu bagaimana misalnya orang yang selalu mengutip kata-kata yang muluk termasuk daripada Kitabbullah, bisa terlindung daripada tidak melakukan korup, tipu dan kebejatan dalam urusan? Saya tidak punyai jawab yang tetap, tapi apabila “sang subjek baru,” yang membaca “sang subjek lama”—yang ia temukan dalam sejarah—ia tiba-tiba seperti tidak pernah “membaca” sejarah. “Riwayat” tidak menjadi utama. Ia sedang mencari “alasan” untuk terus menutup kebejatan, agaknya. Keadaan ini cukup banyak dapat kita temukan di dalam naratif hidup Kong Fu Tze, bahkan penyakit inilah yang selalu dirungutkan olehnya dalam banyak keadaan.

Yang mengaku berpegang kepada tradisi, belum tentu kenal betul apa “tradisi” itu…

Kebenaran, atau barangkali Tuhan bisa ‘muncul’ dalam urusan hidup. Karena itu, Kong Fu Tze mengukur baik-buruk pada karektor masyarakat selalu atas urusan ekonomi. Kali pertama ketika dia masih muda dan belum mengambil murid-murid; di pasar, dengan satu rungutnya dia berkata bahawa negeri ini akan rosak seandainya dibiarkan para peniaga terus menipu dan tidak berlaku jujur.

Juga pada beberapa contoh kebejatan ekonomi lain seperti pungutan cukai yang digelapkan dengan cupak yang lebih besar daripada yang ditetapkan syarat; jumlah kambing dan babi yang tidak diserahkan cukup sepertimana yang dijanjikan; upah yang lumayan dan keterlaluan berbanding amanah dan tugas. Atau, penguasa yang menggunakan kedudukan untuk melanggar adap dengan mengizinkan tarian sembilan lapis, yang sewajarnya hanya untuk raja-raja, tetapi telah diadakan untuk dirinya sendiri. Korup dan salah laku dalam keadilan ekonomi adalah musuh utama kepada jejak kebenaran yang hendak dicapai Kong Fu Tze.

Di antara semua itu, di antara Teks-teks Tuhan, metafora pun hadir dengan perannya sendiri. Ia sunyi. Sendiri. Sedikit sukar dan selalu bukan dengan satu-dua prosa atau satu-dua dialog. Apatah lagi dengan satu-dua pengakuan. Metafora bila ditafsir hanya tatkala kita melihatnya duduk bersama dalam sebuah naratif; pada sebuah riwayat. Pada tingkat ini, “kata-kata” memang sesuatu yang sangat boleh diragui.

Karena itu jugalah Kong Fu Tze yang mulia itu dirujuk bukan atas kata-katanya. Dalam hidupnya tidak semua cerah bercahaya. Dia mulai bukan semata-mata bapanya adalah panglima gagah dan menteri yang berjasa di zaman Raja Zhou, tapi juga kerana ibunya adalah gundik ke dua selepas isteri pertama melahirkan sembilan anak perempuan disamping gundik sebelum ibunya gagal memberikan zuriat lelaki yang sempurna. Abang tiri Kongfusius—yang lahir daripada gundik pertama bapanya itu—cacat.

Orang bisa menduga betapa ke-pandai-anlah yang mengangkat Kong Fu Tze ke derajat nan tinggi; dengan Raja mengambilnya sebagai penasihat pada mulanya. Orang barangkali selalu lupa tentang hari pertama; hari di mana manusia mengapal niat, dan mula mengorak melangkah untuk mencapai karamah diri.

Kita hanya bisa coba menduga: bilakah “hari pertama” itu ada? Mungkin ketika ucapan “…kamu harus berusaha untuk tujuan yang agung,” oleh sang datuk, Yan Xiang sebelum si datuk meninggal dunia. Ataukah ketika dia rasa terhina dihalau dari kediaman Ketua Menteri?

Saya juga cuba mendengar bisik kata-kata doa sang ayah, Shuliang bersama gundik yang baru dinikahi dua tahun lalu, Yan Zhengzai: gemersik di tebing utara Gunung Niaja. Kala itu musim bunga, dengan kekwa dan kelopak pin yang gugur oleh angin. Tuhan Gunung Niaja mendengar doa kedua manusia itu, dan sembilan bulan kemudian, Zhengzai melahirkan bayi comel. Bayi daripada doa di hadapan Tuhan Gunung Niaja itulah Kong Qiu, atau Kong Fu Tze.

Dengan cara ini, dengan mengakui bahawa segala yang lain daripada kepercayaan kita hari ini, kita akan lebih jernih dengan melihat Kong Fu Tze sebagai sebuah “riwayat,” dan bukan hanya “kata-kata nasihat” atau “orasi.” Dalam riwayat ada metafora sepertimana selalunya kitab ugama. Hanya kepada masa akan memperakui sebuah jalan untuk mencapai kebenaran dan Tuhan; bukan sama sekali dengan kata-kata untuk menutup laku yang korup, tapi, tersorok gementar bibir yang takut… Watak-watak penipu, pelaku korup, pecundang dan pendegil, dan orang yang menyembunyikan niat kotor dalam “riwayat Konfusius”; tidak seorang pun pada mulanya mahu mengaku.

Sebelum ia meninggal ia kesal karena masih tidak dapat berdirinya tradisi dan hukum. “Pagoda yang berseri-seri,” katanya. Demikian, misalnya, hubungan antara “kalender-dengan-keazaman” masih tidak menentu bahwa wujud juga hubungan antara “kemanusiaan-dengan-iman.” Memang masih ada yang tidak terhubung dan karena itu dibibir manusia zikirnya terdengar seperti tidak jelas. “Tuhan-tuhan-tu-han-tu…”

---
*Rencana ini pertama kali terbit di dalam laman web Jalantelawi.com awal Februari lalu. Diterbitkan semula dengan sedikit penyesuaian baru dengan izin penulis.

[kembali ke halaman utama]

Rabi’ah membakar Surga

2006-02-28T14:26:00.000-08:00

OLEH M. Guntur Romli

SYAHDAN, sufi masyhur itu menyusuri jalan-jalan kota Bagdad yang hiruk-pikuk. Ia menjinjing sebaldi air dan sebuah obor. Ketika ditanya hendak ke mana, ia menjawab mudah: “Aku hendak membakar surga dengan obor dan memadamkan neraka dengan air!”

Konon, Rabi’ahtul Adawiyah, sang sufi itu, resah akan tingkat ketulusan manusia dalam beribadah. Mereka hanya ingin meraih surga dan mengelak neraka. Pendeknya, beribadah dengan tujuan-tujuan tertentu. Bagi Rabiah, itu sama saja dengan mental para budak. Agar dapat menanam ketulusan, Rabi’ah tergerak membuang ‘tujuan’ yang ia anggap telah menggerus nilai ketulusan.

Tujuan Rabiah itu kini kontras belaka dengan hasrat para pelaku bom bunuh diri. Lewat “jihad,” mereka mengorbankan manusia-manusia yang tak langsung bersalah, demi mendapat surga. Sebuah kontradiksi luar biasa antara Rabiah yang tidak berharap apa-apa dan mereka yang langsung terobsesi akan surga, kita telah terpampang nyata.

Andai Rabiah masih hidup, ia tentu akan lebih faham betapa bahayanya imaginasi akan surga itu. Sebab baginya, tujuan akhir ibadah tak lain agar kelak dapat menatap wajah, mendapat reda dan cinta Sang Terkasih. Prinsip ibadah Rabi’ah adalah cinta, keikhlasan, dan ketulusan hati. Ibadah tanpa imbuhan.

Karena itu, dalam sebuah puisi nan romantis, Rabiah bersenandung: Jika aku menyembah-Mu karena berharap surga/jauhkanlah surga itu dariku/jika aku menyembah-Mu karena takut akan neraka /cempakkanlah aku ke dalamannya.

Ini berlainan lagi dengan obsesi para teroris yang dimabuk surga. Imaginasi akan surga telah menggilakan dan menghilangkan pesona Tuhan yang memberi surga itu sendiri. Andaikan surga benar-benar tidak ada—seperti syair lagu Chrisye dan Dewa (jika surga dan neraka tak pernah ada/masihkah kau sujud kepada-Nya?)—apakah para pemburu surga itu akan meneror Tuhan pula?

Di sinilah kita perlu mendalami hakikat surga (Arab: jannah). Dalam al-Mu`jam al-Wasîth, kata jannah berpadan makna dengan hadîqah dan bustân. Semuanya punya makna dasar, yaitu kebun. Konon, dalam panorama alam masyarakat Arab yang dipenuhi padang pasir nan tandus dan kering, kebun adalah imaginasi terindah dan sangat diidamkan.

Surga juga digambarkan seperti griya kenikmatan (dârun na`îm) yang kelak akan dijumpai di akhirat. Di sana ada pepohonan rendang, kuntuman bunga, sungai-sungai, dan lautan madu dan susu yang mengalir tiada henti. Di sana juga tersedia bidadari-bidadari nan cantik-jelita dan senantiasa siap melayan; sebuah gambaran yang sangat material sekaligus membangkitkan ghairah.

Tapi sungguh mengherankan, banyak juga orang yang mengutuk kenikmatan duniawi demi meraih kenikmatan surgawi. Mereka tidak berpikir bahwa hidup di dunia adalah juga amanah untuk membangun ‘surga’ yang di sini dan di dunia kini.

Mereka tampak lebih suka mendekat kepada jinnah (Arab: kegilaan) daripada jannah. Surga juga telah membuat sebagian orang menjadi gila. Membunuh diri sendiri dan orang lain merupakan aktualisasi kegilaan akan surga itu. Kegilaan itu pula yang tampak ampuh mematikan nalar dan nurani mereka. Rasanya, jika ini yang terjadi, saya merasa harus bersetuju dan mendukung Rabi’ah untuk membakar sahaja surga.

***
Tulisan ini pertama kali terbit dalam sebuah laman web yang terkemuka di Indonesia dan M. Guntur Romli [foto sebelah] kini merupakan seorang aktivis di sebuah NGO yang dikenali sebagai Jaringan Islam Liberal (JIL).

[kembali ke halaman utama]

rencana

Iman Anjing*

Rabi’ah membakar Surga